Я никогда не умел "глотать" альбомы. И, наверно, никогда уже не научусь. Каждый альбом той музыки, которую я слушаю, требует внимательного неоднократного прослушивания, своего рода "вживания". Мне сложно понять музыкальных критиков, выдающих на гора по сотне рецензий в месяц. Разве можно понять что-то после пары-тройки беглых прослушиваний?

К выходу альбома Consequences от Питера Хэммилла в апреле 2012 года я оказался совершенно неподготовлен. Голова была забита массой разного рода проблем и недовыполненных задач, свободное место отсутствовало напрочь. Параллельно с этим шел процесс изучения совершенно роскошного прошлогоднего альбома Тома Уэйтса "Bad as Me" (потрясающая мешанина кабацкого блюза, индустриального речитатива и душераздирающих баллад) и на удивление нетривиального "Снег"-а от Ольги Арефьевой. Этих альбомов вполне хватало для исследований, ничего другого не хотелось. Попытка прослушать первую же песню Consequences вызвало прямо-таки физическое сопротивление организма - было ясно, что на изучение этого потребуется немало сил...

Последовавшая поездка на конференцию, к огромному моему разочарованию, не смогла освободить в моем сознании хоть немного места для Consequences - все было достаточно утомительно и напряжно. С другой стороны, краткое посещение в римском стыке между двумя рейсами Святой Терезы Бернини - см. песню The Lie - вызвало просто шквал эмоций. Теперь я понимаю, почему Хэммилл написал эту песню, в свете своих впечатлений мне даже пришлось переделать свой перевод этой бесподобной песни! Возможно, именно эти переживания и сыграли свою роль в том, что дальше все пошло легче. Хотя, может быть, просто пришло нужное время. Например, именно тогда мы открыли бозон Хиггса (или что-то, ну очень-очень похожее на него) - cм. CMS и ALTAS.

Сразу же после июньского выхода альбома ALT от Van der Graaf Generator я, хотя все еще и не чувствовал себя достаточно подготовленным, попробовал его послушать. К моему величайшему удивлению, этот альбом я принял сразу же, после первого раза. Нельзя сказать, что альбом прост для понимания, для его изучения требуется определенная работа, просто он очень органично ложится в сознание слушателя, воспитанного на прошлых работах VdGG и готового не замыкаться на стереотипах.

Еще более удивительно было для меня то, что после пары-тройки прослушиваний АЛЬТа мне ужасно захотелось разобраться с Consequences. Тут все оказалось гораздо сложнее, но к определенным выводам удалось придти.

Итак, начнем все же с Peter Hammill - Consequences. Не побоюсь назвать этот альбом самой сложной для понимания работой Питера Хэммилла. Длительность "вживания" в него было для меня рекордным по сравнению со всеми прошлыми творениями Мастера. Лишь после первой дюжины крайне болезненных прослушиваний диска я стал понимать хоть что-то! Очень сложная ритмика, мелодии нетривиальны. Вокал и аккомпанемент зачастую идут своими собственными, практически непересекающимися курсами. Лирика традиционно запутана и метафорична. Для понимания всей этой дикой смеси пришлось потратить уйму сил. Где-то на двадцатый раз я, наконец, смог ощутить то самое непередаваемое наслаждение от понимая звучащего, которое далось в этот раз таким трудом... Резюме: удивительно сложный и глубокий диск, достойный той немалой работы, которая уходит на его понимание. Настоятельные рекомендации для продвинутых почитателей сольного творчества Питера Хэммилла.

ALT. Я крайне не советую слушать этот диск тем, кто любит Генератор только за его "прог-рок"-овую компоненту (при всей моей горячей любви к этому стилю музыки!). Определение "муть" крайне точно выразит чувства таких слушателей после изучения альбома - и я соглашусь с ним, но только в рамках такого зашоренного подхода, любящего жесткие классификации и определения. Возможно, Генератор минус Прог равно Альт? Но, давайте просто попробуем забыть о терминах, речь идет о слегка иной точке зрения на то, что есть Генератор.

Чуть больше года назад в рецензии на A Grounding in Number я писал о своей мечте: инструментальном диске VdGG в духе треков Red Baron и Splink. И вот они выдали инструментал такого рода, но, (тут место для нескольких ругательств), это оказалось вовсе не тем, что я ждал! Нам вовсе не предложили цельный, монолитный кусок прог-рокового творчества. Но, на мой взгляд, мы получили нечто гораздо большее: нам дали возможность заглянуть за кулисы, мы можем увидеть то, КАК они создают ТО САМОЕ, что есть Генератор. Мы видим чистые идеи, мы видим рождение целого из отдельных импровизаций, мы видим свободное течение мыслей трех человек, приводящее к Искусству! К сожалению, мы никогда не услышим то, во что могли бы превратиться эти куски, какую выразительную мозаику можно было бы создать из них. Но даже этих кусков достаточно, чтобы узнать нечто абсолютно новое о группе Van der Graaf Generator.

Некий общий вывод. Оба альбома не предназначены для широкой публики. Они для настоящих поклонников творчества Питера Хэммилла и Van der Graaf Generator.

И - немного сугубо личного. В этом году мне посчастливилось стать одним из пяти с хвостиком тысяч авторов открытия новой частицы, очень похожей на тот самый Хиггс-бозон. В этой связи меня крайне интересует вот какой вопрос. Превышает ли число тех, кто по настоящему вник в альбомы ALT и Consequences (т.е. тоже своего рода коллег), число моих соавторов из экспериментов CMS и ATLAS по данному открытию? Хотелось бы верить, что да...